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Une brève généalogie du Hanmai
G E  Z H A N G  E T  J I A N  X U
Introduction
C’est d’abord comme un son à part que le hanmai 喊麦, littéralement « hurler dans un micro », s’est fait connaître du public, lorsqu’en 2015 il gagnait en popularité et en notoriété. À cette époque, les 
plateformes de flux vidéo en direct comme YY (crée en 2008 en tant que 
client de messagerie vocale) ont connu une croissance exponentielle1. Le 
hanmai contemporain est donc en grande partie lié aux médias de diffusion 
de flux en direct2. Cependant, on peut retracer ses origines à une date bien 
antérieure. La culture de ce son peut se rattacher au contexte plus large de 
la réforme du marché et à l’émergence de la musique disco dans les années 
1990, mais également à l’évolution de la culture populaire du Nord-Est 
(Dongbei 東北) à la même époque. L’art du parlé-chanté (spoken word) du 
Dongbei a profondément façonné la structure des paroles du hanmai et ses 
représentations, tandis que le contenu des paroles a progressivement évolué, 
passant de textes inspirés de la culture dance emplis de désirs hédonistes de 
la fin des années 1990 jusqu’au début des années 2000, à des textes inspirés 
de la culture des flux vidéo en direct, évacuant les frustrations causées par 
des désirs insatisfaits. D’autre part, d’un point de vue socio-technologique, 
la culture hanmai s’est d’abord développée autour de la commercialisation 
de CD de compilations piratées, puis s’est déplacée vers QQzone (la version 
de Tencent d’un site communautaire de blogs similaire à Myspace) au fil des 
années 2000. Il s’est réinventée à travers la culture Internet, d’abord sur les 
premiers portails de partage de vidéos comme Acfun et également grâce 
aux web fictions populaires, et a finalement (ré)-émergé sur YY comme une 
réitération contemporaine du hanmai. Cet article a pour but de retracer la 
généalogie du hanmai, en tenant compte des trajectoires divergentes, des 
parallèles, et des réitérations de ce style particulier de son dans la société 
chinoise à partir des années 1990.
Discothèques et redynamisation de la culture 
populaire du Dongbei
Les origines musicales du hanmai remontent à l’époque des boîtes de nuit 
et des dancings chinois de la fin des années 1990, dans le contexte de « ré-
volution de la consommation » en Chine (Davis 2000). Andrew Field (2008) 
et James Farrer (2000) ont bien documenté l’histoire des clubs de danse 
disco des années 1990 à 2000 à Shanghai. À l’origine, les discothèques (disike 
迪斯科) shanghaïennes sont apparues comme des « zones libres d’inte-
raction entre des clubbeurs venus d’horizons variés » (Field et Farrer 2018 : 
128), « spacieuses, caverneuses, sombres et décorées sommairement » 
(Field 2008 : 21). Contrairement aux établissements des années 1980 où l’on 
1.  Nous utilisons ici le terme de « son » car il est plus neutre que celui de « musique » et nous per-
met donc de contourner les débats contemporains sur la question de savoir si le hanmai constitue 
ou non une forme de musique.
2.  Javier C. Hernández, « Ranting and Rapping Online in China, and Raking In Millions », The New 
York Times, 15 septembre 2017, https://www.nytimes.com/2017/09/15/world/asia/china-li-tia-
nyou-livestream.html (consulté le 13 mars 2019).
Figure 1 . Légende : Cartographie du Hanmai par les auteurs 
Années 1980 : Salles de danse (post-)socialistes 舞廳 (danse de salon organisée)
Début des années 1990 : Discothèques 迪斯科 (faibles 
droits d’entrée, gratuité, espace orienté vers la danse)
Des années 1990 au début des années 2000 : 
Arts folkloriques revitalisés du Dongbei comme le 
Errenzhuan 二人轉
La comédie du Dongbei et la culture folk 
épurée célébrées officiellement (par exemple 
sur CCTV), notamment représentées par 
Zhao Benshan (par exemple蹦迪八大扯)
Thèmes issus des web 
fictions 爽文
Début des années 2010 : les titres de 
hanmai sont aussi vendus en ligne
Fin des années 1990 : compilations pirates de cassettes sur CD ;
Début des années 2000 : les vendeurs de rue vendent ces CD de 
compilation de titres hanmai de discothèques comme des  
« hauts disques »” 嗨碟
Fin des années 1990 et début des années 2000 : salles de 
discothèque pauvrement décorées 迪廳 avec faibles droits 
d’entrée (émergence des premières formes de performance 
de hanmai, par exemple小毛黸)
Années 2000 : Clubs 夜總會/夜店 aux intérieurs extravagants, aux 
espaces VIP munis de tables proposant des plats et des boissons à 
prix exorbitants (distinction sociale) mais de petites pistes de danse 
dans les villes de premier et second rang
Clubs underground, salles de 
concert (formes expérimentales de 
production musicale, foule issue des 
sous-culture, orientée vers la danse)
2009 : Le site de discussion vocal YY relancé en tant 
que plateforme de livestreaming
La plateforme YY recalibre les premières formes de hanmai vers une performance live 
diffusée en ligne (MC Tianyou)
Censure en 2017
MC Shitou se produit 
dans une salle de 
concert à Pékin en 
2011
Autour de 2010 : Appropriation des 
titres de hanmai par l’avant-garde 
de la culture vidéo (Acfun) ; MC 
Shitou s’est vu célébré
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dansait avec un partenaire (établissements qui ont par la suite évolué en 
salles de danses carrées collectivistes), les discothèques étaient faites pour 
la danse individuelle, sur différents genres de musiques électroniques. Dans 
des villes de premier plan comme Shanghai, les boîtes de nuit se ségrégaient 
en plusieurs groupes, entre celles qui accueillaient un public shanghaïen 
local, et celles qui accueillaient un public plus international constitué d’expa-
triés, de chinois rentrant de l’étranger, de hongkongais, et de taïwanais. Par 
exemple, alors que D.D., un pionnier des boîtes de nuit à Shanghai, passait de 
la musique de club moderne et invitait des DJ étrangers, la plupart des boîtes 
de nuit locales passaient « plutôt un mélange de pop américaine, cantonaise 
(cantopop) ou taiwanaise (taiwanpop) grand public, la musique préférée des 
chinois » (Field 2008 : 23). À la fin des années 2000, lorsque le style de vie 
nocturne s’est majoritairement orienté vers la nouvelle génération de clubs 
VIP extravagants qui comptaient sur la vente de boissons, de tables et salons 
exclusifs et onéreux plutôt que sur les billets d’entrée, les boîtes de nuit et 
clubs chinois grand public n’étaient que très rarement innovants dans leurs 
choix de production et de programmation, et les DJ progressistes n’étaient 
pas invités. Les clubs underground n’existaient qu’à la marge à Shanghai et à 
Pékin quand, à partir de 2010 environ, ils ont commencé à s’étendre vers des 
villes de deuxième et troisième rang, forts de leurs labels de musique élec-
tronique reconnaissables tels que le Genome 6.66Mbps de Shanghai, et ont 
alors gagné en popularité3.
Le transfert de musiques et d’objets culturels importés des villes chinoises 
de premier rang vers des villes plus petites demande généralement du temps, 
et ne consiste pas en une réplication exacte mais plutôt en une réitération, 
voire un contresens (qu’il soit involontaire ou intentionnel en raison des 
contraintes et des intérêts locaux), qui se fond d’habitude dans les pratiques 
culturelles traditionnelles des personnes qui les adoptent dans ces régions, 
parfois de manière créative. L’émergence des discothèques dans la région 
sinistrée du Dongbei en plein déclin industriel en est un exemple. Les grandes 
vagues de licenciements (xiagang 下崗) et les fermetures d’usines apparte-
nant à l’État dans la première moitié des années 1990 ont mis à bas la glori-
fication de la vie des travailleurs, et l’éradication des revenus stables ainsi que 
du système de valeurs hérité du passé maoïste ont laissé les gens sans repères, 
à la dérive dans le nouveau système du « libre marché » (Liu 2018). Les 
boîtes de nuit ont alors offert un espace inédit au sein des villes industrielles 
pour s’adonner au consumérisme et s’échapper du quotidien sans se ruiner : 
les jeunes exclus des classes inférieures – parfois même la population d’âge 
moyen – étaient les plus nombreux dans ces discothèques mal décorées.
En parallèle une reconstruction de la culture populaire du Dongbei a été 
entamée après l’effondrement de la culture de la classe ouvrière dans les an-
nées 1990. Les palais culturels des travailleurs (gongren wenhuagong 工人文
化宮), cœur de la vie des loisirs du prolétariat, se sont par exemple transfor-
més en spectacles folkloriques de « rotation à deux personnes » (Errenzhuan 
二人轉) peu familiers, en particulier pour les résidents urbains de l’époque 
(Liu 2018). Cette réintroduction de la culture traditionnelle Dongbei, et en 
particulier des sketches comiques d’Errenzhuan, parmi les loisirs offerts en 
ville (notamment à Shenyang) ont participé à la revitalisation de l’industrie 
du divertissement dans la région. Pour lui offrir une deuxième vie, ses par-
tisans comme Zhao Benshan 趙本山 ont également fait la promotion de 
cette culture populaire à la Télévision centrale de Chine (CCTV) à partir de la 
fin des années 1990, puis sur Internet dans les décennies qui ont suivi. Cette 
démarche qui vise à rendre la culture populaire à nouveau compatible avec 
l’idéologie politique dominante (compatible avec la CCTV par exemple) est 
aussi une façon d’assainir son contenu (comme ses paroles) et de la réinven-
ter ou de la « moderniser » (selon les termes officiels) grâce à des éléments 
empruntés. Dans les spectacles folkloriques du Dongbei de Zhao Benshan ou 
d’autres, la vulgarité (su 俗) est légitimée par son attrait auprès des classes 
populaires, ce qui peut être vu comme une continuation de l’idéal agraire 
maoïste. 
L’Errenzhuan – ses rimes parlées improvisées plus que ses mouvements 
de danse – a été introduit dans les discothèques à la fin des années 1990. 
Au début des années 2000, la Compagnie du Développement Culturel de 
Shenyang Samon, compagnie de théâtre Errenzhuan, a produit les « Huit 
rimailleries sur rythme disco »4 (Bengdi badache 蹦迪八大扯) de Sun Xiao-
bao, des morceaux qui ont été largement distribués sur Vidéo CD pirates à 
l’époque. Les tropes prototypiques du hanmai sont évidents dans la presta-
tion de Sun – une compilation disco avec une ligne rythmique de fond et des 
paroles obéissant à une structure régulière, avec cinq caractères dans chaque 
strophe/ligne métrique. La chanson constitue un long commentaire sur 
diverses professions (célébrités, conducteurs, et personnes pauvres ou sans 
emploi par exemple) et classe les personnes de chaque profession sur une 
échelle de un à huit en fonction de leur qualité de vie. La vidéo a été pro-
duite de manière à imiter un studio de télévision et son public diffusant en 
direct, et puisqu’elle a été diffusée sur les médias officiels, elle a évidemment 
été approuvée par la censure.
Il est possible de spéculer sur les motifs de la fusion entre une musique 
électronique importée et un art populaire redynamisé : (1) le Dongbei ne 
disposait pas de sa propre industrie de production de musique électronique 
et de sa propre scène de DJ dans la deuxième moitié des années 1990, la 
musique électronique ne commençant que tout juste à arriver dans la région 
en provenance des villes de premier rang comme Pékin et Shanghai ; (2) 
l’Errenzhuan et les autres arts traditionnels des chantés-parlés ont peut-être 
été plus attrayants pour le public local, ou ont peut-être simplement consti-
tué une expérience spontanée conduite par les premiers organisateurs de la 
scène disco.
Dans les grandes discothèques chinoises, en lieu et place de la cabine de 
DJ, on trouvait plus généralement une scène où les artistes « rappaient » des 
paroles improvisées ou écrites sur des rythmes disco, avec éclairages strobos-
copiques en arrière-plan. Nous hésitons à les appeler DJ, car ils ne produisent 
pas la musique et ne la sélectionne pas non plus, mais achètent des compila-
tions de sources différentes – comme nous l’exposerons ci-après. Ce format, 
où quelqu’un sur la scène s’adresse à un public qui danse – une forme de MC 
(Microphone Controller) – peut être considéré comme un autre aspect de la 
(mauvaise) interprétation de la pratique conventionnelle du DJ. Bien que les 
origines du MC renvoient à la tradition hip-hop, dans de nombreux contextes 
le MC fait en fait référence en Chine à la personne en charge de chauffer la 
salle, que ce soit dans un club, lors d’un mariage, ou sur une chaîne YY (discuté 
ci-après), et peut même être pris comme un synonyme du terme 主持人 
(zhuchiren, l’animateur d’une salle / d’un événement).
Contrairement à l’exemple précédent des « Huit rimailleries sur rythme 
disco » et à l’adoption de l’Errenzhuan par la télévision d’État, les prestations 
réalisées dans les boîtes de nuit n’étaient pas aseptisées ; les figures de style 
sexuelles ou érotiques de la musique folk du Dongbei n’étaient pas évitées 
3.  En raison de la limite de taille du texte, nous ne pouvons entrer ici dans les détails du déve-
loppement des clubs underground dans différentes villes de Chine après 2010 (par exemple le 
OIL Club à Shenzhen et le Boring Room à Xi’an). Pour une revue des débuts de la scène électro 
chinoise, voir Philip Grefer, « Disco(s), Techno and the EDM Storm: A Brief (and Personal) His-
tory of Electronic Music in China », The Beijinger, 6 novembre 2016, https://www.thebeijinger.
com/blog/2016/11/04/discos-techno-and-edm-storm-brief-and-personal-history-electronic-
music-china (consulté le 13 mars 2019).
4.  Voir la prestation de Sun Xiaobao 孫小寶 de « Huit rimailleries sur rythme disco » sur You-
tube : https://www.youtube.com/watch?v=vV_zPxfPr_Y (consulté le 13 août 2019)
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mais amplifiées par l’arrivée de nouveaux thèmes profanes comme le consu-
mérisme, l’expérimentation des drogues, et la promiscuité. Par exemple, un 
de ces morceaux, intitulé « Petit Âne » (Xiaomaolü 小毛驢)5, est sorti à la 
fin des années 1990, avant de devenir populaire au début des années 2000. 
La rythmique principale dérive du tube d’Alex To « Déshabille toi » (Tuodiao 
脫掉). Le morceau commence par des strophes adaptées de la comptine du 
même nom, mais s’intensifie comme suit :
學習雷鋒好榜樣, 雷鋒吃了偉哥他也和你一樣!
Apprends de Lei Feng le bon exemple, Lei Feng est comme toi s’il 
prend du Viagra !6
學習雷鋒好榜樣, 雷鋒吃了搖頭丸他也和我一樣!
Apprends de Lei Feng le bon exemple, Lei Feng est comme moi s’il 
prend de l’Ecstasy !
床前明月光, 地上鞋兩雙.
Clair de lune au-dessus de mon lit, deux paires de chaussures sur le sol.
床上狗男女, 其中就有你!
Des adultères sur le lit, l’un d’eux c’est toi !
春眠不覺曉, 處處性騷擾.
Rêve de printemps ne meurt jamais, le harcèlement sexuel est partout.
夜來叫床聲, 處女變大嫂! 
Les gémissements viennent le soir, les vierges deviennent de vieilles 
femmes !
Circulation des morceaux de hanmai sur Internet : 
de haidie à MC Shitou
Le morceau ci-dessus a non seulement été interprété sur scène dans des 
discothèques, mais a également circulé sur cassettes. Plus tard, avec l’émer-
gence des CD et la piraterie galopante des années 2000, des morceaux de 
hanmai se vendaient sous forme de compilations ou de CD gravés (chuanshao 
串燒) de chansons de cantopop ou de mandopop et de classiques disco 
des années 1980. Ces (V)CD pirates étaient vendus par des vendeurs ambu-
lants, circulant avec leurs chariots équipés d’un amplificateur diffusant à 
plein volume « achetez des disques qui planent ! » (mai haidie 賣嗨碟). Ces 
disques étaient vendus à très bas prix, et étaient prisés principalement des 
automobilistes, les haut-parleurs stéréo auto trafiqués étant à la mode au 
début des années 2000. Finalement, ces activités commerciales marginales 
se sont déplacées sur Internet, et vers 2010, les morceaux de hanmai s’ache-
taient sur QQzone, Taobao et d’autres sites web. Le vétéran du hanmai MC 
Xiexiaoyu 謝小宇 a par exemple raconté que sa première rentrée d’argent 
liée à sa pratique du hanmai s’est faite grâce à un CD de compilations qu’il 
avait vendu pour 20 Qbi (une monnaie virtuelle qui peut être utilisée sur les 
plateformes de Tencent) en 20128. En 2013, le site internet Hanmai DJ (http://
www.hanmaidj.com/) a été lancé pour devenir une plateforme centrale de 
publication de morceaux de hanmai.
 Avant 2010, le premier espace de production de hanmai électronique 
ne se situait pas dans les studios privés mais bien dans les cybercafés. En 
2008, les premiers producteurs de hanmai ont tout d’abord commencé à 
remixer des morceaux et à produire des chansons hanmai dans des cyber-
cafés, équipés d’une webcam basse résolution et d’un casque-micro. Jusqu’à 
la deuxième moitié des années 2010, lorsque les flux de hanmai en direct 
sur Internet gagnaient en popularité, les activités commerciales d’un MC se 
résumaient à deux filières : la vente de morceaux en ligne, et les prestations 
sur les scènes des boîtes de nuit et des clubs – mais uniquement dans les 
clubs grand public (et non dans les clubs et discothèques VIP précédemment 
décrits). Installé à Luzhou, MC Shitou 石頭 a été le premier (et probable-
ment le seul) DJ hanmai à faire une percée au sein de la culture Internet via 
le portail vidéo Acfun. En 2010, des créateurs de montages vidéo sur Acfun 
ont découvert les vidéos hanmai de MC Shitou, et son morceau « Dette 
d’amour » (Qing zhai 情債), basé sur celui de Zhitao, a alors eu un succès 
instantané. À l’époque, Acfun était à l’avant-garde de la culture Internet 
chinoise, capable d’absorber et de s’approprier n’importe quel contenu ou 
esthétique provoquants d’un point de vue artistique. Dans les clips vidéo 
d’Acfun, MC Shitou avait le look distinctif d’un Shamate 殺馬特9 – couleur 
et style de coiffures exagérés, chemise blanche déboutonnée, blazer-slim – 
et sa voix avait une façon très particulière de prononcer en anglais la phrase 
« here we go » : 黑喂狗 (hei wei gou, littéralement « Noir Nourrir Chien »). 
5.  La version en ligne est accessible ici : http://www.dj308.com/play/275.html (consultée le 13 mars 
2019).
6.  Lei Feng 雷鋒 (1940-1962) était un soldat de l’Armée Populaire de Libération (APL) en temps 
de paix, et il est l’un des modèles les plus influents de la Chine maoïste. En 1963, un an après sa 
mort, Mao Zedong a exhorté les chinois à s’inspirer de l’altruisme de Lei Feng, de sa modestie, de 
sa loyauté envers le Parti communiste chinois et de ses services rendus au peuple.
7.  008 Tangzong008 糖總, « 喊麥自古以來就是東北的文化傳統 » (Hanmai zigu yilai jiushi 
Dongbei de chuantong wenhua, le Hanmai trouve son origine dans la culture traditionnelle du 
Nord-Est de la Chine), Sohu, 7 novembre 2017, http://www.sohu.com/a/202920519_635871 
(consulté le 13 mars 2019).
8.  Liu Youxiang 劉悠翔, « 城市套路深 我不回“農村”, 他們靠喊麥為生 » (Chengshi taolu shen wo 
bu hui “nongcun”, tamen kao hanmai wei sheng, La vie en ville est hypocrite et compliquée mais je 
ne veux pas rentrer chez moi « au village », ils comptent sur le hanmai pour gagner leur vie), Nan-
fang Zhoumo, 23 juillet 2016, http://www.infzm.com/content/118469 (consulté le 13 mars 2019).
9.  Shamate est la translitération chinoise du terme anglais « smart ». Il fait référence à une sous-
culture caractérisée par des tenues glam-rock, des coiffures extravagantes, et un maquillage 
de vampire (proche du style emo), répandue parmi les jeunes ruraux et migrants en Chine. Les 
amateurs de Shamate ont créé une vaste communauté virtuelle sur QQzone, ce qui a popularisé 
la cyberculture du shamate. Pour plus de détails sur les origines socio-culturelles et sur les repré-
sentations de cette culture, voir : Teng Wei, « How “Shamate” Devolved From Urban to Under-
class Fashion », Sixthone, 28 juin 2016, https://www.sixthtone.com/news/1112/how-shamate-
devolved-from-urban-to-underclass-fashion ; Nathan Jubb, « Death of a Subculture: The Life of a 
Former “Shamate” », Sixthtone, 28 juillet 2016, http://www.sixthtone.com/news/1133/death-of-
a-subculture-the-life-of-a-former-shamate (consultés le 18 mars 2019).
Client: Combien coûte un morceau fait par un MC?
Shitou: Si tu achètes n’importe quel morceau de hanmai (à peu près 4 minites), ce sera 40 RMB 
par morceau, ou 50 QQB (monnaie virtuelle de QQ). Si tu veux un morceau un plus long (une 
minute en plus pour 10 RMB). L’amour, un aveu, une bénédiction, le commerce, la famille, les 
jeux vidéo, etc., tous ces genres d’enregistrement (par morceau de 4 minutes) te coûteront 40 
RMB par morceau ou 50 QQB.
Client: Est-ce que tu peux faire des mixtapes? À combien?
Shitou: Le prix d’une mixtape dépend de la longueur de chaque morceau, et du nombre de mor-
ceaux. Tu peux choisir tes préférés, je ferais le mixage.
Client: Musique de voiture, de mariage, d’anniversaire, combien pour un long enregistrement 
pour ces occasions? 
Shitou: Cela dépend du temps, 4 minutes c’est 40 RMB, 10 minutes 80 RMB, 15 minutes 100 
RMB, 30 minutes 170 RMB, et pour les activités de communautés YY-IS, 300 RMB par heure. Si 
tu veux payer par QQB, ce sera 1.4 fois le prix en RMB.
Figure 2 . La page QQzone de MC Shitou donne un aperçu détaillé des genres et des prix des morceaux 
de hanmai  remixés à diverses fins. Image extraite de https://site.douban.com/ym1986/widget/
notes/440643/note/156848545/ (consulté le 13 mars 2019). Traduit par les auteurs.
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Les commentaires qui défilaient sur la vidéo, les danmu 彈幕 (les « bullet 
screen » ou commentaires en temps réel sur une vidéo en ligne) avaient 
également un style visuel propre. Dans une volonté de s’approprier l’esthé-
tique stigmatisée du rural et du grotesque, les utilisateurs d’Acfun ont utilisé 
les commentaires pour imiter les publicités autocollantes qui sont omnipré-
sentes sur les poteaux et les escaliers dans les banlieues et les campagnes 
chinoises, telles que « vente massive de serviettes hygiéniques, contactez 
le 5564878 », « assassin à louer, contactez le 84523 », « vente de cercueil, 
contactez le 484854 », « changez votre destin, contactez le 741165 ». Le 
style rural de MC Shitou n’était pas ridiculisé, mais au contraire acclamé 
comme une esthétique à part.
Ce premier succès dans les nouveaux horizons ouverts par la culture web 
a également conduit à des invitations de la part des lieux de diffusion de la 
scène underground. En 2011, MC Shitou a été invité à se produire au Yugong 
Yishan, l’une des plus anciennes salle de concert de Pékin qui accueille les 
groupes indépendants et les différents genres musicaux en dehors des grands 
courants de mode. Cet événement a même fait l’objet d’une couverture 
médiatique par le Beijing Evening News10. 
10.  « “喊麥”石頭征服北京夜店 » (« Hanmai » shitou zhengfu Beijing yedian, « Hanmai » MC Shi-
tou conquiert un club de Pékin), Beijing Wanbao, 6 novembre 2011, http://www.chinanews.com/
yl/2011/11-06/3440435.shtml (consulté le 18 mars 2019).
11. Yaogunke 搖滾客, « 從殺馬特 MC 石頭, 到貴族 MC 天佑, 喊麥就是個天大的笑話! » (Cong 
shamate MC shitou, dao guizu MC tianyou, hanmai jiushi ge tianda de xiaohua, Du Shamate MC 
Shitou à l’aristocratique MC Tianyou, le Hanmai n’est qu’une grosse blague !), Jam, 8 avril 2017, 
http://www.jammyfm.com/p/128400.html (consulté le 13 mars 2019).
12. Il a été rapporté que MC Shitou a paniqué avant que le spectacle ne commence car il n’était 
pas familier du matériel disponible dans la salle de concert. Voir http://blog.renren.com/
share/266833531/9815288490/0 (consulté le 13 mars 2019).
13. Le cas de Hengdunanhai 狠毒男孩 qui a consciemment rendu sa musique vulgaire à la recherche 
d’une esthétique subversive constitue un contre-exemple de MC Shitou. Produisant lui aussi sa 
musique dans un cybercafé, il abusait des logiciels de correction de la fréquence de la voix et 
écrivait des titres hip-hop aux paroles obscènes ; son style d’interprétation était exagérément 
comique. Alors que Hengdunnanhai affirmait qu’il voulait « toucher l’énergie du sol » (jiediqi 接
地氣) – c’est-à-dire être accepté par les gens ordinaires –, sa musique subvertissait activement le 
modèle de production de la musique hip-hop en Chine. Voir cette interview, 18 juin 2016, http://
www.wooozy.cn/interview/hendunanhai/ (consulté le 13 mars 2019).
Pour certains experts de la musique, le passage de MC Shitou sur cette 
scène de la salle de concert avant-gardiste a constitué une insulte envers 
cet espace culturel consacré11. Néanmoins, la présence de MC Shitou à 
cet événement a effectivement marqué un moment historique lorsque, le 
milieu (supposément) avant-gardiste et le producteur provincial et amateur 
– dans la mesure où MC Shitou ne possédait que de faibles compétences 
en tant que DJ et une connaissance limitée de la musique électronique – 
ont convergé vers cette salle de concert emblématique de Pékin. Un public 
fervent était présent, parmi lequel la célèbre star de rock Cui Jian, non pas 
pour ridiculiser MC Shitou mais pour acclamer l’esthétique vulgaire créée 
autour de lui (sans qu’il ne l’ait nécessairement souhaité)12. Le déclin de la 
popularité de MC Shitou autour de 2014 est dû à son incapacité à s’adapter 
à l’essor des plateformes de flux vidéo en direct et au fait qu’il n’avait pas 
de contrôle sur l’unique esthétique subversive qui lui était associée. L’esthé-
tique danmu et la reproduction de ses compilations sur Acfun n’étaient pas 
forcément de son fait, et ses morceaux de hanmai ont été absorbés par 
la culture Internet13. Si la vulgarité explicite de « Petit Âne » était le reflet 
sans filtre des émotions des gens ordinaires, la subversion des adaptations 
sous-culturelles des vidéos hanmai de MC Shitou repose sur une deuxième 
appropriation (voire même une troisième étant donné que les morceaux 
de hanmai sont principalement des remix auxquels s’ajoutent des paroles 
parodiant d’autres chansons pop ou folk) qui circule sur Internet dans des 
espaces – relativement parlant – marginaux. Alors que MC Shitou a manqué 
le déplacement vers les plateformes de flux vidéo en direct, MC Tianyou 天
佑, basé dans le Dongbei, a prospéré sur cette scène du « livestreaming » 
(diffusion en continu).
MC Tianyou : fantasme et réalité du hanmai Jianghu
Avant 2009, YY était une plateforme de tchat vocal utilisée par les 
joueurs et les groupes de MMOG (massively multiplayer online games, les 
jeux en ligne massivement multijoueur) pour communiquer et s’organiser 
pendant une partie, au moment des raids par exemple. Les chaînes YY ont 
attiré une grande variété de profils, principalement des groupes de fans de 
karaoké. Ces chaînes ont alors constitué la base de la communauté, ce qui 
a conduit au réaménagement de YY en plateforme de diffusion vidéo en 
direct à partir de 2010. Les personnes qui hébergeaient ou animaient ces 
chaînes de vidéos musicales se sont progressivement retrouvées au centre 
de la plateforme, devenant des diffuseurs de flux vidéo en direct – « héber-
geant » sur leurs chaines des communautés de milliers ou de dizaines de 
milliers de fans.
Actualités
Figure 4 . Le poster du spectacle de MC Shitou au Yugong Yishan en 2011. 
Figure 3 . La video Qingzhai de MC Shitou sur Acfun.com. Capture d’écran fournie par les auteurs.
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La résurgence du hanmai sur YY a conduit à un réajustement du genre de 
différentes manières. La première évolution notable a concerné le contenu 
des paroles. Comme nous l’avons souligné précédemment, dans le hanmai, 
les prestations dépendent davantage des rimes que de la production musi-
cale. Pour les MC opérant sur des plateformes de flux en direct, le travail de 
production/composition/sélection de la musique est encore plus réduit que 
pour la génération précédente de créateurs de hanmai tels que MC Shitou. La 
principale expertise réside en fait dans l’interprétation même du hanmai, im-
provisée ou non. De plus, la recherche de créativité dans les paroles ne s’appuie 
plus sur des thèmes érotiques ou liés à la drogue, mais intègre le contenu des 
fictions web ainsi que d’autres problématiques sociales plus en phase avec 
l’époque. Voici un extrait de la reprise par MC Tianyou de « Saoule toi seul » 
(Yiren wo yinjiu zui 一人我飲酒醉) – écrit et produit à l’origine par MC Gao 
Di en 2015 :
敗帝王, 鬥蒼天
Dominant l’empereur, défiant les dieux 
奪得了皇位以成仙
M’emparant du trône, atteignant l’immortalité
豪情萬丈天地間
Vivant dans l’orgueil entre ciel et terre
我續寫了另類帝王篇
J’ai réécrit cette histoire alternative où je deviens Empereur14.
Sur le plan des paroles, ce titre imite les éléments littéraires essentiels de 
la poésie chinoise classique Errenzhuan, mais y ajoute également les élé-
ments typiques de la fiction web fantastique chinoise (wangluo wenxue 網
絡文學) – vaincre l’empereur, combattre le destin, la camaraderie militaire, 
les trahisons par les fiançailles. Le succès rencontré par certains genres de 
web romans auprès du grand public, comme le genre des romans fantas-
tiques courts (light novels) sur le thème de l’immortalité (xixuan 修仙), a eu 
un impact important sur les paroles de hanmai avec des références explicites 
à ces thèmes15. Gao (2018) défend l’idée que le plaisir éprouvé par la lecture 
de ce genre de web romans (qui est également visible dans les paroles ci-
dessus) résiderait dans le triomphe par procuration sur les oppresseurs dans 
la hiérarchie sociale « réelle ». Dans la logique de ces romans fantastiques 
comme Le Dragon enroulé (Panlong 盤龍)16, le but n’est pas de renverser 
le capitalisme ou d’imaginer une société de classe alternative, mais d’ins-
trumentaliser le phénomène d’ascension sociale qui est représenté dans le 
monde fantastique par l’ascension dans la hiérarchie. Pour approfondir notre 
idée précédente sur la façon dont le hanmai réitère à la fois un genre musical 
étranger (le disco ou la musique électronique) et des arts folkloriques préten-
dument traditionnels, nous appréhendons le hanmai comme une tentative 
de (ré)interprétation, d’imitation, et même de caricature de la haute culture 
et des fictions historiques, en particulier du point de vue de l’archétype du 
chinois d’aujourd’hui – un homme travailleur précaire, et célibataire malgré 
lui, dont les principaux passe-temps sont les web romans, les jeux sur télé-
phone mobile, et les vidéos en ligne. Les paroles incarnent un désir d’évasion 
vers un autre monde où le protagoniste peut devenir un idéal masculin. En 
d’autres termes, écouter du hanmai peut être gratifiant, et « hurler tout du 
long » est une façon grisante de se défouler et de relâcher la pression.
Sur la plateforme de flux vidéo en direct YY, les chaînes dédiées au hanmai 
agrègent des comportements de sociabilité très spécifiques – 江湖 (Jianghu) 
du hanmai. Dans la littérature sur les arts martiaux chinois (wuxia 武俠), 
Jianghu, littéralement « les rivières et les lacs », renvoyait à l’origine à un 
milieu (criminel) fantastique (Wu 2012). Gao (2018) avance que le xianxia 
14. « MC 天佑翻唱喊麥作品 “一人飲酒醉” » (MC Tianyou fanchang hanmai zuopin « yiren yinjiu 
zui », Reprise hanmai de « Saoule toi seul » par MC Tianyou) sur Youtube : https://www.youtube.
com/watch?v=sNfhSzdDraI (consultée le 13 août 2019).
15. L’essor des light novels fantastiques en Chine et même leur influence en dehors de Chine est un 
autre sujet qui ne peut être traité ici ; voir Wang (2017).
16. Un aperçu de la traduction anglaise de ce roman peut être trouvé sur https://www.wuxiaworld.
com/novel/coiling-dragon-preview (consulté le 13 mars 2019).
17. Gao fait ici référence au développement narratif des web romans xianxia qui opère souvent selon 
un certain sens de l’instrumentalisation pour contourner les erreurs et les mauvais choix de vie (de 
façon similaire aux jeux vidéo où les choix du joueur sont déterminants).
Ge Zhang et Jian Xu – Une brève généalogie du Hanmai
(仙俠), un genre de web fiction déjà évoqué précédemment, est une version 
plus vulgaire du wuxia (représenté par des auteurs comme Jin Yong) qui 
instrumentalise ou « technologise » (selon le terme de Gao)17 le développe-
ment personnel du protagoniste. Jianghu symbolise l’esprit guerrier, la frater-
nité, la loyauté envers une secte, le mentorat (entre le maître et son disciple), 
et la hiérarchie sociale. La métaphore de Jianghu a été largement utilisée 
pour décrire le développement « barbare » de la culture web et de l’écono-
mie numérique en Chine à leurs débuts, lorsque le gouvernement n’avait pas 
encore établi de règles, de régulations et de lois (Yang 2009 ; Yu 2017). Le 
hanmai Jianghu sur YY renvoie donc à la période non réglementée du début 
des plateformes de flux vidéo en direct en Chine.
MC Tianyou diffusait en général ses flux vidéo de manière quotidienne et 
à horaire fixe. Cette régularité et l’intimité permise par les interactions en 
direct avec les fans ont bâti sur YY non seulement une communauté loyale 
de fans mais également une économie de l’attention, par l’intermédiaire 
de cadeaux virtuels. MC Tianyou compte 16 millions d’abonnés sur YY et, 
d’après certaines sources, pourrait générer des revenus de plus d’un million 
de yuans chaque mois grâce à ses flux vidéo en direct. Sa communauté de 
fans se fait appeler l’« Armée de Tianyou » (Youjiajun 佑家軍), ce qui signifie 
littéralement assurer la garde du « Roi du hanmai ». Ses abonnés s’adressent 
à lui comme au « Grand frère » (Laoda 老大), une appellation commune 
dans les milieux de la pègre et des parias. L’évolution de Tianyou, qui de petit 
vendeur de rue est devenu célébrité, a incité des milliers de jeunes comme 
lui à se lancer dans leurs propres carrières de diffuseurs de flux de hanmai. 
Certains d’entre eux reconnaissent formellement les MC célèbres tels que 
Tianyou, Jiuju 九局, et A’zhe 阿哲comme leurs « maîtres », et se donnent 
le titre d’apprenti pour attirer plus de spectateurs sur leurs propres chaînes. 
Les apprentis déboursent des sommes importantes en mentorat afin d’être 
accepté par un « maître » hanmai renommé. 
Le mentorat a encore davantage opposé les communautés formées des 
MC et de leurs fans en « armées » rivales sur YY. Ils se disputent la supré-
matie du hanmai, transformant la plateforme YY en champ de bataille. 
C’est entre les armées personnelles de différents MC que le classement 
hebdomadaire de YY, « Stars de la semaine » (meizhou zhixing 每周之星), 
a déclenché le plus de guerres de clans. La course à la popularité entre MC 
diffuseurs de flux vidéo passe par un affichage ostensible du montant des 
dons qu’ils reçoivent de leurs fans ordinaires et de leurs mécènes fortunés, et, 
flattés par les diffuseurs, ces derniers sont prêts à dépenser des millions en 
cadeaux virtuels pour soutenir leurs favoris. Entretenir des relations avec les 
riches mécènes tout en trouvant un équilibre entre ces relations courtisanes 
et la relation plus intimiste développée avec les fans ordinaires n’est pas 
une mince affaire. De plus, les grands noms parmi les MC qui diffusent des 
flux vidéo sont tous affiliés à certains clans d’agents qui gèrent leurs affaires 
avec YY. Pour décrocher le titre de « Star de la semaine », les diffuseurs ont 
en général besoin d’un généreux soutien financier de la part du clan auquel 
ils appartiennent, qui touche en retour une commission sur les revenus des 
dons faits au diffuseur et sur la publicité.
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Actualités
Conclusion
La scène du hanmai contemporain sur YY est bien plus qu’un style de 
performance ou un genre de musique. Elle est intimement liée aux désirs 
d’ascension sociale, de célébrité, aux intérêts financiers, et par-dessus tout 
à l’organisation sociale et à la philosophie complexes du Jianghu. Une idée 
répandue présente le Dongbei comme le lieu de naissance du hanmai, et le 
hanmai Jianghu comme une miniature de la société du Dongbei. Comme 
nous l’avons montré dans cette généalogie du hanmai, le hanmai dérive 
certainement d’une version reformatée de la culture populaire du Dongbei, 
mais son évolution est en fait plus divergente que linéaire. Il est préférable 
de ne pas inclure la totalité du hanmai dans la culture populaire du Dongbei, 
car cela renforce les stéréotypes culturels plutôt que de les expliquer. Liang 
Huan, un producteur qui a travaillé avec des interprètes de hanmai, a déclaré 
dans une interview que « le hanmai était la version chinoise de la musique 
afro-américaine (le hip-hop) »18. Cette analogie fonctionne dans la mesure 
où le hip-hop était la voix de la jeunesse (noire) issue des classes socio-
économiques inférieures, et où le hanmai a été diffusé principalement par 
des hommes de classes défavorisées. La différence entre hanmai et hip-hop 
dans les contextes chinois réside largement dans ses styles plutôt que dans 
ses méthodes de production – les deux genres se fondent sur du remix, de 
la production secondaire de musique, de l’improvisation (sur scène) ou des 
textes écrits. Comme l’explique Amar (2018), l’histoire du hip-hop chinois 
a commencé grâce à un milieu « underground » florissant et un « capital 
sous-culturel » énorme (Thornton 1995), alors que les origines du hanmai 
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sont beaucoup plus modestes et suivent les courants de mode (c’est-à-dire 
les goûts des classes inférieures), dans le sens où il est né dans des disco-
thèques grand public contrairement à la scène underground. Avant que le 
hip-hop et le hanmai ne soient interdits (Amar 2018), il existait une guerre 
culturelle entre les deux camps – une guerre de classe selon les termes de 
Liang (le hanmai représentant la classe inférieure, et le hip-hop la classe 
moyenne). Le fait de qualifier les deux camps de « sous-cultures » camoufle 
les tensions et les jugements de valeur enracinés dans la politique de classes 
ainsi que dans la lutte contre leurs versions respectives du « perpétuel absent 
(…) le courant dominant » Thornton 1995 : 17).
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